张铁志：谁在害怕暴动小猫？

当这三个女生穿上彩色衣服与面罩，在俄罗斯东正教最受尊崇的「救世主大教堂」进行他们所谓的「庞克祈祷」，演出《圣母玛利亚，把普京赶走》（见图） ，他们一定没想到这四十秒的快闪会让他们遭受牢狱之灾，让他们成为国际知名人物，並且进入抗议音乐的歷史名人堂之中。

「暴动小猫」(Pussy Riot)乐队成立於2011年八月，正好是俄国的新反对运动浪潮的开端。

普京塑造了俄罗斯以民粹主义民主为外衣，以威权统治为內涵的体制。当他在去年秋天决定要重新选总统，毫不羞耻地玩弄民主体制后，人们在寒冬中走上了街头，高喊「普丁滚蛋」、「俄罗斯不需要普丁」，一波接一波的抗议让世人认识到俄国人不再沉默。

暴动小猫的音乐与精神是彻底庞克的：他们对抗权威、挑战禁忌，並且用粗鲁的语言直接穿透体制的虚偽。他们也深受美国「暴女」(Riot Grrrl)运动的影响，以女性主义的精神语言，去挑衅父权体制下对女性的定义（如取名pussy）。在行动策略上，他们只在特殊的场所演出採取直接行动，不论是地铁站的棚架、监狱旁的车库，或者今年二月初在莫斯科红场（导致几人被捕），以及这个「救世主大教堂」。

在被审判的证词上，一位成员说，「暴动小猫生產反对的艺术，或者你可以说这是以艺术为外衣的政治。无论如何，这是一种公民行动，是对国家侵犯人权的回应。」

在教堂中演出的这首歌，他们不但批评普京，也批评东正教对普京的支持，和政府对同志游行的禁止，並且高喊让圣母玛利亚成为女性主义者，就代表他们既是反权威体制，与反性歧视的双重立场。

法院强调暴动小猫的判刑是由於宗教因素，而非政治因素。但事实上法官引用的法条是属於「危害公共安全犯罪」，说对宗教的冒犯是危害公共安全显然太过牵强。所以这个判决是高度政治性的：不论代表普京政府要打击异议份子，或者是要討好保守选民。

当然，这个摇滚与政治的碰撞在歷史上不断出现。

最经典的例子是捷克的宇宙塑料人。这支在布拉格成立於1968年的乐队，在布拉格之春被打压后，只能在城市的边缘演出。他们並不是政治抗议乐队，但他们有意识地要建构不同於官方文化的「第二文化」。1976年，警方逮捕宇宙塑料人团员，控诉他们的歌词反社会，会腐化捷克青年，並將他们判刑。剧作家哈维尔和其它艺术家、知识分子在1977年发表声明声援他们：「宇宙塑料人是要用一种最真诚而自主的方式，来捍卫生命自由表达的欲望。」而这也是所有人的慾望。

除了极权体制，民主国家的统治者一样害怕摇滚。轻微的如滚石乐队(Rolling Stone)发行於1968年的歌曲「Street Fight Man 」在英国和美国都曾被禁播，因为电台担心这首歌会引起年轻人暴动。严重的如约翰列儂在七零年代初在美国和当地左翼份子组织演唱会，呼吁年轻人关心政治，並且要阻止尼克松总统连任，因此尼克松政府以签证有问题为理由要驱逐列儂出境。

即使在当代，音乐號召年轻人起身反抗，因而被官方镇压的故事也不断出现。在2010年十二月那个突尼斯青年自焚之前一个月， 一个年轻的饶舌歌手El General在脸书和Youtube上贴了一首他的歌曲，唱出年轻人面临的贫穷、失业与种种不正义。这首歌迅速火红起来，打破了人们对政府的恐惧。在自焚事件后，他又写下新歌「Tunisia Our Country」，却因此被逮捕。而后来当人们在街上要求本阿里下台，他们也要求释放El General。当本阿里在一月底逃走后，El General终於可以首次公开演出。

过去几年，在古巴、在摩洛哥、在沙乌地阿拉伯，也都有嘻哈或者庞克乐队，因为批评政府被逮捕、被判刑。然而，这个严厉的镇压不正是代表政权心中的恐惧吗。

宇宙塑料人曾经写下一首歌说明这个矛盾的本质──《我们到底为什么要怕他们？》：

他们害怕明天的早上/他们害怕明天的晚上/他们害怕明天/他们害怕未来

他们害怕电吉他/害怕电吉他/他们害怕摇滚乐

他怎么回事？连摇滚乐队都怕？连摇滚乐队都怕？

……….

那么，我们为什么要怕他们？

所以，暴动小猫並不害怕 。被判刑的三人说，「在这里被审判的不是暴动小猫，而是俄国的国家体制。」其他成员则发表新歌「Putin Light up fires」，继续批评普京。

最重要的是，在反抗的行动中，暴动小猫们得到了自由：

「我们比在法庭上我们对面的那些起诉者更加自由，因为我们可以说我们想要说的话，而他们只能说统治者允许他们说的话……他们的嘴巴被缝起来了，因为他们只是傀儡。」

他们害怕摇滚乐，因为他们害怕自由。

（本文刊登於iWeekly，週末画报数位版，此触稍作修改。对音乐和政治，以及文中提到的故事有兴趣的朋友，可以参考我的「时代的噪音：从狄伦到U2的抵抗之声」、「声音与愤怒：摇滚乐可以改变世界吗？」）